米蘭——劉艾莉莎的微笑引人注目。不僅因為它散發出真正的活力，還因為凸顯她笑容的笑臉配件增添了不容錯過的魅力。她用銀色的彎鉤刺穿了自己的唇繫帶，這是連接上唇和牙齦的細繩狀組織。每個尖端都有一支箭落在她的兩顆門牙上，讓她欣喜若狂。
她的編舞馬西莫·斯卡利看到後非常喜歡。如此之多，這讓他想要再次穿孔。
「她會做我的下一個，」他開玩笑說。
這是了解他們關係的一個窗口，說明了他對劉鶴的影響力，即使在奧運花式滑冰選手中也是如此。
當20歲的劉在16歲退休後決定重返滑冰時，她是有條件的。她想穿什麼就穿什麼。隨著她想要的音樂跳舞。吃她想吃的東西。當她想休息的時候就休息一下。第二次花式溜冰舞蹈不會讓她被吞噬。相反，這將是她展示真正的艾莉莎的工具。
這次騎行具有重要意義，因為劉可以講述她的故事。充滿灣區風情的藝術靈魂向世界展示。對她來說，在把大部分青春都投入在追求勝利之後，這比勝利更重要。
她的精神與長期為她擔任編舞的斯卡利完美契合。
如果劉曉波能夠成功，成為自 2006 年薩莎·科恩 (Sasha Cohen) 獲得銀牌以來第一位在個人花樣滑冰比賽中獲得獎牌的美國女性，這將標誌著她童話般的複出。這位美國神童擺脫了運動的束縛，只是為了回歸並兌現她的才華曾經承諾的榮耀。
如果沒有斯卡利，這個故事就無法講述。
「無法形容他為我做了多少事情，」排在第三位的劉說，在女子比賽於週四晚上進入自由滑比賽時，她與一群排名第一的滑冰運動員緊緊地擠在一起。 “他的特別之處在於，他總是積極地嘗試理解和了解我是誰。他的目標是了解我這個人。”
馬西莫·斯卡利（右）在一月的美國錦標賽上，在劉翔滑冰後，劉翔和菲利普·迪古列爾莫在親吻和哭泣區。 （馬修斯托克曼/蓋蒂圖片社）
這位前冰舞運動員負責平衡訓練。嚴格而又理解。有組織又富有創意。要求嚴格但協作。他的技能是預測他所教練的人。冰成為畫布，滑冰成為畫筆。透過這種方法，他促進了自治。
斯卡利的叛逆精神推動著他的進程。在這樣嚴格管制的運動中，評判很大程度上取決於執行力，命運由他人的主觀專業知識決定，斯卡利反駁了花式滑冰的獨裁傾向，一心想解放運動員。
這是劉的語言。
“我們對滑冰和生活的信念非常相似，”46 歲的斯卡利說道，“我們擁有相同的價值觀、相同的敏感度，以及對彼此和周圍人的深深尊重。”
斯卡利成為這項運動中最受歡迎的編舞家之一的道路幾乎是偶然開始的。他在羅馬郊外的一個小鎮的一個勤奮的中產階級家庭長大。他的父親是一名房屋油漆工；他的母親是一名管家。他形容自己的成長經歷簡單而自由——「真正的鄉村生活」。
根本就沒有技術。他每天都在外面爬樹、騎腳踏車、和朋友玩彈珠台。 27 歲時，當他移居美國時，他擁有了第一台電腦。
在一次去當地溜冰場的班級旅行中，學校的體育課向他介紹了花式溜冰。他宣稱一見鍾情。透過冰舞，他發現了自己對舞蹈的熱愛。
“動作和音樂之間有很強的聯繫，”他說，“而且自由反映了滑冰者的個性，而不是強迫他們進入模式。”
2010 年，斯卡利與搭檔 Federica Faiella 一起參加了莫斯科的冰舞比賽。 （德米特里·科羅塔耶夫/埃普西隆/蓋蒂圖片社）
他與搭檔弗拉維亞·奧塔維亞尼 (Flavia Ottaviani) 在青少年大獎賽巡迴賽中贏得了六枚獎牌。 2001年，他與Federica Faiella合作。 2002年，他們參加了冬季奧運會，並獲得第18名。 23歲時，斯卡利的事業開始出現起色。
他們一起贏得了七個義大利國家冠軍，並在歐洲錦標賽上獲得了兩枚銀牌。他們一起參加了三屆奧運會，並在 2010 年溫哥華奧運會上獲得第五名。隨後，他們在 2010 年都靈世錦賽上獲得銅牌。
2012年，他退休了。當教練不是他計劃的一部分，但這是他謀生的方式，直到他弄清楚該怎麼做。
他的冰舞訓練為他的教練提供了信息，即使他教練的不是冰舞。斯卡利說，編排單打比較容易，部分原因是可以少操縱一個人。斯卡利專注於將滑冰者的動作與音樂和所講述的情感故事結合。
他認為這些項目是針對滑冰選手的，而不是針對教練的。滑冰運動員感受音樂、掌握常規並激發概念至關重要。這要求他密切了解他的滑冰運動員、他們的個性和身體能力。它需要電影會議關注最細微的細節。它需要的不僅僅是塑造。斯卡利的經驗和他自己的風格讓他能夠捕捉滑冰運動員所激發的任何氛圍。
「我喜歡他做自己，」劉說，「而且他很有藝術感。他很有創造力，這不僅體現在他作為編舞者，也體現在他的風格上。我喜歡他如何用自己的聲音為他人說話。而且他關心正義。
「它不僅在冰上、編舞和其他方面都表現得更好，」劉補充道，「而且他還在我的整個訓練、整個滑冰經歷中幫助指導我。有一個關心我的教練至關重要。他不僅關心我的滑冰，還關心我的健康，關心我在冰上的表現。他知道我關心的不僅僅是滑冰，他確保我得到所有這些。」
劉不僅在奧運會上表演。她正在像她自己一樣這樣做。 （莎拉斯蒂爾/蓋蒂圖片社）
教練帶他去了密西根州，在底特律滑冰俱樂部工作。他指導 Maia 和 Alex Shibutani 兄妹在 2018 年奧運會上獲得銅牌。他還與奧運金牌得主內森·陳（Nathan Chen）以及米蘭銀牌得主麥迪遜·喬克（Madison Chock）和埃文·貝茨（Evan Bates）合作。
2020 年，他搬到舊金山，在耶爾巴布埃納滑冰中心 (Yerba Buena Ice Skating Center) 擔任教練。他現在住在奧克蘭，並在奧克蘭滑冰中心訓練劉女士，在那裡他們不知疲倦地工作，以開發她在奧運會上表演的項目。
故事是這樣的，2024 年，完全退休並就讀加州大學洛杉磯分校 (UCLA) 的劉去太浩湖滑雪之旅。滑雪的一些事情讓她想再滑冰。所以她做到了。她打電話給她的前教練之一菲利普·迪古列爾莫，並告訴他她將在上午的訓練中與她最好的朋友在耶爾巴布埃納溜冰場滑冰。他看著她完成三趾環跳和雙軸跳。
幾個月後，她再次打電話給迪古列爾莫並宣布她想回來。當他講述這個故事時，他推測她的意思是加州大學洛杉磯分校。她的意思是專業的。她想重新融入其中。她希望迪古列爾莫和斯卡利（他們被她父親解雇了）在這次復出中指導她。
迪古列爾莫給自己倒了一杯酒。它已經打開了。
「我看到了自由和控制，」斯卡利說。 「我看到一個女人知道自己想要什麼，並準備好以比以前更多的激情和快樂重返舞台。我不知道她是否會變得偉大。我只知道我想在她的整個旅程中，無論如何，我都在她身邊。”
週二晚上，這段旅程蜿蜒前往米蘭滑冰場。當劉雯開始在冰上滑行，準備進行她一生中最重要的滑冰比賽時，她的教練們站在冰場邊，把注意力集中在這位 20 歲的天才選手身上。衛冕世界冠軍背後的技術大師迪古列爾莫（DiGuglielmo）通常比開箱刀還要鋒利，但他的神經卻繃得緊緊的。
但在他旁邊，斯卡利卻跟著劉一起搖擺。他在腦海中引導她的動作，看過無數次，看著她的手，她的表情，她的姿勢。他睜大的眼睛注視著她的每一個轉身，每一個動作。他傾身彎腰，彷彿著了迷。
劉翔不僅在奧運會上表演。她這樣做是為了她自己。斯卡利作為這場向世界的演講的編排的核心人物，他清楚地知道這意味著什麼。
「幫助人們在這項運動中達到最好的水平是一件真正特別的事情，無論他們的天賦或水平如何，」他說。 “我相信冠軍不僅僅是贏得獎牌的人。”
在劉身上，他就有一個這樣做的人。在她的賞金中添加了一枚奧運滑冰鞋後，她又成為了一位更完美的滑冰選手。
